[렌즈로 바라본 나가시마 테츠타 × 던롭의 도전 2026] 제2전 SUGO: "한심하기 짝이 없던" 레이스 1의 좌절을 딛고, 레이스 2 포디움 피니시로 되찾은 자신감

"이 남자의 치열한 사투를 카메라에 담고 싶다." <영 머신>을 비롯한 모터사이클 전문 매체에서 활약 중인 포토그래퍼 마유미 사토시. 모터사이클부터 인물 사진까지 감각적인 작품을 선보여 온 그가 2024년부터 전일본 로드레이스 선수권 JSB1000 클래스에 도전하고 있는 나가시마 테츠타 선수를 렌즈에 담고 있다. 프로 사진작가로서 카메라를 들 수밖에 없게 만든 그의 독보적인 매력을 포토 컬럼으로 소개한다.

자신감을 잃은 소극적인 레이스가 부른 패배

"한심하기 짝이 없는 레이스를 펼쳤습니다. 팀원들과 던롭 관계자분들께 정말 죄송한 마음뿐입니다."

지난 4월 25일과 26일, 전일본 로드레이스 선수권 제2전이 SUGO 서킷에서 개최됐다. 앞서 언급한 고백은 25일 레이스 1을 마친 나가시마 테츠타(DUNLOP Racing Team with YAHAGI)가 그날 밤 자신의 SNS에 남긴 글이다.

"한심하기 짝이 없다"라는 거친 표현에는 이날 나가시마가 느낀 감정이 고스란히 묻어났다. 스스로에 대한 지독한 분노와 실망감이었다.

머신이나 타이어에 대한 불만은 단 한 줄도 없었다. 핑계를 대기보다 오롯이 라이더인 자신에게 화살을 돌리며 뼈저린 반성을 이어갈 뿐이었다.

사실 나가시마는 이번 레이스 초반만 해도 평소처럼 선두권을 유지하며 쾌조의 스타트를 끊었다.

하지만 두카티의 미즈노 료(SDG DUCATI Team KAGAYAMA)와 야마하의 나카스가 카츠유키(YAMAHA FACTORY RACING TEAM)에게 거리가 벌어지자, 레이스 중반부터는 같은 혼다 머신을 타는 노자네 코타(Astemo Pro Honda SI Racing)와 치열한 3위 싸움을 벌여야 했다.

3위 자리를 지키며 맞이한 마지막 랩. 승부처였던 시케인 진입 구간에서 결국 노자네에게 추월을 허용하며 최종 4위로 체커기를 받았다.

마지막 순간에 포디움을 놓친 아쉬움은 굳이 말하지 않아도 짐작이 간다. 하지만 레이스에서는 언제든 일어날 수 있는 일이다. 그가 내뱉은 독백은 단순히 3위를 놓친 아쉬움 때문만은 아니었다. 분노의 화살은 온전히 자신을 향하고 있었다. 그토록 스스로를 자책한 진짜 이유는 무엇이었을까.

"원래 우리 예상으로는 1분 26초대 초반이 레이스 페이스가 될 거라 생각해서 기회가 있을지도 모른다고 봤습니다. 하지만 (미즈노) 료가 너무 빨랐어요. 25초대 페이스를 유지하는 건 무리였습니다. 우리는 예선에서 겨우 25초대에 진입하긴 했지만, '어떻게든 턱걸이했다'는 느낌이었기 때문에 이 타임으로 계속 달릴 수 있을 거라고는 생각지 못했습니다."

여기까지는 어쩔 수 없는 부분이다. 라이벌이 너무 빨랐을 뿐이다. 진짜 문제는 그가 스스로 "더럽게 한심했다"고 자책하게 만든 주행이 바로 이 시점부터 시작되었다는 점이다.

"선두 두 대와의 격차를 보고 '이러면 3위겠구나' 싶었습니다. 그래서 초반에는 무리하지 않고 타이어를 아끼면서 3위 자리를 지키는 레이스를 하려고 했죠. 모테기 개막전 때도 그랬지만, 선두와 거리가 벌어진 뒤로는 그냥 제 페이스대로 안전하게 차를 굴리는 주행을 해버렸습니다."

"예전 같았으면 넘어지기 직전까지 몰아붙이거나, 초반부터 타이어 소모 신경 쓰지 않고 거칠게 공략했을 텐데, 안전하게 지키는 주행을 택한 겁니다. 끝까지 공세적으로 타다가 졌다면 억울하지라도 않지, 사리다가 지는 것만큼 꼴사나운 게 없잖아요. 정말이지 '나 진짜 꼴사납다'라는 생각밖에 안 들었습니다."

나가시마가 분노한 이유는 마지막 순간 노자네와의 3위 경쟁에서 밀렸기 때문이 아니다. 자신만의 스타일을 전혀 보여주지 못한 채 소극적인 레이스를 펼쳤고, 결국 그 순위조차 지켜내지 못한 자기 자신을 용납할 수 없었기 때문이다.

"레이스 2를 앞둔 그날 밤, 주행 영상을 돌려보며 저의 강점과 약점을 다시 확인했습니다. 타이어가 미끄러지는 구간이 제 감각과 일치하는지도 대조해 봤죠. 이후 팀에 요청해 타이어를 변경했고, 치프 엔지니어인 후지사와 씨가 바이크의 세세한 부분까지 완벽하게 조율해 주었습니다."

요동치는 감정을 억누르고, 지금 당장 자신이 할 수 있는 것이 무엇인지 냉정하게 분석하며 머신의 완성도를 높여 나갔다. 이런 뼈아픈 레이스를 두 번 다시 반복하고 싶지 않았기 때문이다.

"마음가짐은 '그저 달릴 뿐이다!'라는 생각 하나였습니다. 아무런 잡념도 두지 않았죠. 정말 오랜만에 머릿속을 비우고 달렸습니다. 오직 앞만 바라보며 틈이 보이면 무조건 파고들겠다는 생각뿐이었습니다. 뒤는 전혀 신경 쓰지 않고 오로지 전방만 주시하며 달렸습니다."

라이더는 누구보다 먼저 앞으로 나아갈 때 인생이 바뀐다

그리고 마침내 레이스 2의 막이 올랐다.

선두를 달리던 나가시마는 추월을 허용하더라도 곧바로 되받아쳤다. 결코 기죽지 않고, 한 치의 양보도 없었다. 질척거릴 정도로 끈질기게 물고 늘어졌다. 전날의 뼈아픈 반성을 발판 삼아, 레이스 2에 임한 나가시마는 '자신만의 스타일'을 유감없이 발휘했다. 이것이야말로 그의 진면목이자 가장 큰 매력이다.

레이스 중반에 접어들자 다시 한번 노자네와의 3위 다툼이 시작됐다. 선두 그룹 두 대가 멀찍이 달아난 가운데, 3위를 지키려는 나가시마와 이를 쫓는 노자네의 구도는 전날 레이스와 판박이였다. 하지만 레이스 후반부로 접어들면서 노자네가 한발 빠르게 승부수를 던지며 앞으로 치고 나갔다.

이른바 '나가시마 댐'이라 불리던 1년 전의 '나가시마+던롭' 조합이었다면 승부는 여기서 끝났을 것이다. 필사적으로 상대를 막아서던 방어벽이 한 번 무너지면, 그대로 페이스를 잃고 뒤로 밀려나는 것이 과거의 패턴이었기 때문이다.

하지만 그것은 어디까지나 과거의 이야기다. 연습 주행과 예선부터 꾸준히 상위권에 이름을 올리고, 본선 레이스에서도 당연하다는 듯 선두 그룹에서 경쟁할 만큼 진화한 올해의 나가시마와 던롭은 확실히 달라져 있었다.

"이번 레이스에 사용한 타이어는 세팡 테스트 때 썼던 제품으로, 일본 국내 레이스에서는 처음 사용하는 스펙이었습니다. 그래서 타이어 마모가 시작되는 시점에 어떻게 페이스를 조절해야 할지 감을 잡기 어려웠죠. 노자네 선수가 추월해 들어왔을 때, 일단 그의 뒤에 붙어 5~6랩 정도 추이를 살폈습니다."

"저 같은 경우는 연습 주행을 포함해 다른 선수와 나란히 달릴 기회가 그리 많지 않습니다. 그래서 노사네 선수의 뒤를 쫓으며 그의 강점과 약점을 파악하는 동시에, '이 타이밍에 스로틀을 열면 타이어가 미끄러지는구나', '이렇게 타야 가속이 붙는구나' 하고 제 타이어 상태를 파악하며 다양한 시도를 해봤습니다."

그리고 레이스 후반, 나가시마는 바퀴 수가 꽤 남은 이른 타이밍에 노사네의 인코스를 파고들며 3위로 올라섰다.

"어제 상대에게 당한 것을 그대로 되갚아 주기만 하는 건 너무 평범하고 재미없잖아요. 그래서 마지막 3바퀴를 남겨두고 앞으로 치고 나가 격차를 벌리며 확실한 실력 차이를 보여줘야 했습니다."

나가시마가 이번 레이스에서 원한 것은 단순한 3위 입상이 아니었다. 라이벌과의 격차를 확실히 보여주는 것, 나아가 전일본 로드레이스라는 무대에서 라이더로서의 압도적인 존재감과 가치를 증명하는 것이었다.

"직선주로에서만 나란히 달리다 추월하는 단조로운 레이스는 재미없잖아요. '이런 코스라면 어디서든 추월할 수 있지 않나?' 싶을 정도로요. 사실 전일본 무대에서는 억지로 밀어붙여 추월하는 장면이 그리 흔치 않습니다."

"MotoGP나 WSBK를 보면 '어라, 여기서 추월한다고?' 싶은 짜릿한 순간들이 많잖아요. 그래서 레이스가 재미있는 겁니다. 라이더는 누구보다 앞서 달림으로써 자신의 인생을 바꿀 수 있습니다. '그걸 목표로 삼지 않으면 레이스를 할 이유가 없다'고 생각해요."

"예를 들어 '내년에 새로운 팀이 창단된다'는 소식이 들렸을 때, 러브콜을 받느냐 못 받느냐는 결국 이런 디테일에서 갈립니다. '그때 물러서지 말걸', '그때 추월할걸' 하고 후회하고 싶지 않으니까요. GP 무대에서 뛸 때는 매 경기가 구직 활동이나 다름없었습니다. 매 라운드가 진검승부였고, 자신을 증명해 보이지 못하면 살아남을 수 없는 세계였죠." 그의 말이다.

전날 레이스 1에서는 이런 공격적인 자세를 보여주지 못했다. 그렇기에 스스로에게 화가 났다. 하지만 레이스 2에서는 완벽하게 페이스를 수정하며 본래의 나가시마 테츠타로 돌아왔다.

"힘든 레이스였지만 제 존재감은 확실히 보여주었다고 생각합니다. 그리고 '내가 해야 할 역할을 제대로 해냈는가?'가 스스로 만족할 수 있는지를 판가름하는 기준이 됩니다. 그런 의미에서 오늘은 제 몫을 다했습니다. 공략해야 할 타이밍에 확실하게 승부를 걸었으니까요."

3위로 피니시 라인을 통과한 나가시마가 팀 스태프들이 기다리는 파크페르메(Parc Fermé)로 들어섰다. 헬멧 실드를 올리며 미소를 짓는 그의 눈가가 미세하게 붉어져 있었다. 온몸에서 뿜어져 나오는 기쁨이 고스란히 전해졌다.

개막전의 2위보다 한 단계 낮은 3위였지만, '자신의 몫'을 해냈다는 성취감은 지난 경기보다 훨씬 커 보였다. "개판 같았던" 전날의 아쉬움을 완벽히 털어낸 듯, 레이스를 마친 나가시마의 얼굴에는 깊은 만족감이 묻어났다.

다음 라운드인 제3전 오토폴리스(Autopolis) 경기는 5월 30일과 31일에 열린다. 나가시마가 2025년에도 언급했듯, 그에게 가장 까다로운 '귀문(鬼門)'과도 같은 서킷이다.

"혼다 바이크와도 궁합이 그리 좋지 않고, 던롭 타이어와도 상성이 잘 맞지 않아요... 하지만 SUGO 서킷 역시 비슷한 조건이었음에도 이번에 긍정적인 결과를 냈으니, 다음 경기가 오히려 기대되기도 합니다."

SUGO에서 거둔 좋은 흐름을 이어간다면, 코스의 상성 따위는 가볍게 뛰어넘을 수 있을 것 같다는 기대감이 든다.

"모테기 때도 말씀드렸던 '마지막 퍼즐 한 조각'을 언제 찾느냐가 관건입니다. 이번에도 모테기와 똑같은 과제가 드러났고, 늘 그 부분에서 시간을 지체하거든요. 스로틀을 과감하게 열고 치고 나가야 할 타이밍에 스로틀을 열면 리어가 미끄러지면서 앞으로 나아가지 못해 손해를 봅니다. 결국 꾹 참는 수밖에 없죠."

"지금은 미끄러지기 직전의 한계 영역을 제어하며 스로틀을 열고 있습니다. 이 참아내야 하는 구간에서 스로틀을 왈칵 열어젖힐 수만 있다면, SUGO에서 24초대 진입도 가능한 수준이에요. 이 문제만 해결되면 던롭이 훨씬 강해질 겁니다. '이걸 고치면 저게 아쉽네' 하는 딜레마가 있어서 쉽지는 않겠지만, 던롭 측에서 끊임없이 시행착오를 겪으며 해결책을 찾아줄 것이라 믿습니다."

레이스 기록 차이를 보면 아직 미즈노와 나카스가의 페이스가 한 걸음 앞서 있는 것은 분명하다. 하지만 총 6전 10레이스로 치러지는 챔피언십이다. 아직 어떤 변수가 생길지 모른다. 제2전을 마친 현재, 나가시마는 종합 랭킹 2위를 달리고 있다.

해가 저물어가는 일요일의 SUGO 서킷, 인터뷰를 마친 나가시마가 속내를 털어놓았다. "오늘은 피곤하지만 정말 알찬 하루였습니다. 레이스 자체를 즐겼어요. 사실 어제는 '이제 선수 생활을 그만둘까' 하는 생각까지 했습니다. 너무 형편없는 경기를 보여드렸으니까요. '그냥 이대로 은퇴해도 되겠다' 싶을 정도로 자괴감이 들었습니다."

이토록 자신을 혹독하게 몰아붙이며 레이스에 임하는 집념. 미래는 아무도 알 수 없고 나가시마 본인조차 장담할 수 없지만, '이 선수라면 혹시...' 하는 기대감을 품게 만드는 SUGO에서의 이틀이었다.

【사진작가 프로필 | 마유미 사토시(Satoshi Mayumi)】 1976년 미에현 출생. 스즈카 서킷 인근에 살았던 인연으로 중학생 때부터 레이스에 매료되어 자전거를 타고 서킷을 오가며 사진을 찍기 시작했다. 첫 카메라는 일회용 카메라 '우츠룬데스 망원'. 펜스에 매달려 F1 머신을 열심히 찍었지만, 현상해 보니 서킷 도로만 덩그러니 찍혀 있기도 했다. 나고야 비주얼 아츠 사진학과를 졸업한 뒤, 아르바이트로 필름 값을 벌며 차박으로 버티는 생활 속에 2년간 전일본 로드레이스 챔피언십 촬영에 매진했다. 그렇게 쌓은 포트폴리오를 잡지사에 제안하며 1999년부터 프리랜서 사진작가로 활동을 시작했다. 현재는 모터사이클 및 자동차 전문 매체를 중심으로 활약 중이며, 역동적인 레이스 현장 사진부터 인터뷰, 패션 화보까지 폭넓은 분야를 아우르고 있다.